Thật sự là một diễm phúc, khi bước chân ra khỏi cửa nhà là đã có thể hít vào tận phổi bầu không khí tưng bừng của nước Đức, trong ngày hội bóng đá lớn nhất châu Âu.

Một cuộc đi trốn ở biển thật kỳ lạ. Không phải là những bãi biển thuộc Top 5 hay Top 10 hành tinh, với những bãi cát trắng mịn màng và những thân dừa mềm mại đậm dấu vết chăm sóc của con người. Cũng không phải những bãi biển tiện nghi 5 sao, dịch vụ cung cấp đến tận chân tơ kẽ tóc, luôn cuồng nhiệt hội hè.

Anh Bộ đội Biên phòng đồn Sen Thượng nhẩm tính: Từ đồn biên phòng xuống trung tâm xã Sen Thượng (huyện Mường Nhé, tỉnh Điện Biên) là 20 cây số, từ đồn Sen Thượng lên bản Tả Ló San là 25 cây số. Đi từ đầu xã đến cuối xã cũng gần 50 cây số, tổng diện tích 17.000 ha.

"Cậu có biết nơi nào, ở ngay ngoại thành Hà Nội này, còn giữ được nhiều khung cảnh xưa cũ, mà lại có cả kiến trúc Pháp, như gần một trăm năm trước không?". "Không, tôi không biết. Cậu hỏi bất ngờ thế! Tôi chịu không nghĩ ra được". "Nhưng tôi biết. Đi thôi!".

Ở bến xe bus trung tâm thủ đô Zagreb (Croatia), một tấm biển nổi bật hiện ra ở chính giữa khúc rẽ đầu tiên: "Trên thế giới có những nơi sở hữu vườn quốc gia mang vẻ đẹp nghẹt thở, và chúng tôi may mắn là một trong số đó".

Theo bánh xe lăn qua những cung đường núi quanh co, thẳng tới hồ Na Hang (Tuyên Quang), hai người bạn đồng hành cứ một chốc lại xuýt xoa: "Quá đẹp! Trời ơi!". Hệ quả của thứ cảm xúc bồng bột không thể cưỡng lại ấy, là chuyện cứ đi một đoạn ngắn, xe lại phải dừng, chỉ để lũ chúng tôi phóng mắt cho thỏa.

Măng Đen (Kon Tum), một ngày tháng 3 bất chợt, giống lạ kỳ một cuộc xuyên không về địa đàng hư ảo nào đó, với những đồi thông ẩn chìm trong sương khói mơ hồ, cùng vài con đường quanh co dưới trong vắt những hạt nắng tinh khôi...

Đây Du Già-Mậu Duệ, cung đường khét tiếng của dân phượt. Đây, mảnh địa lý dữ tợn, sắc lẻm, vẫn còn đầy những mảnh hoang vu vùi lấp trong quên lãng. Lao lên cao xanh, vút xuống hun hút, mảnh dẻ như con trăn ngoằn ngoèo uốn lượn, cung đường này lúc nào cũng mang đến những cú sốc ngưng tim.

Lướt qua các nhà ga ở Moscow (Nga), nếu có một ga nào gây cảm giác rõ rệt của cái gọi là "vật đổi sao dời" thì chính là Pushkinskaya. Bức tượng đại thi hào nước Nga Pushkin nằm ngay trên lối vào, bóng loáng, với một bó hoa đặt dưới chân tượng.

Backpacking (du lịch trải nghiệm) cùng con trẻ sẽ không chỉ có những bức ảnh, thước phim sống động để ta đăng tải trên mạng xã hội. Có những cuộc hội thoại căng thẳng, có những tình huống dễ mất bình tĩnh, có cả sự mệt mỏi và những hoài nghi. Song, thành quả của trải nghiệm ấy sẽ là một đứa trẻ dạn dĩ, độc lập, vui vẻ với những món quà mà thiên nhiên dành tặng (thay vì màn hình điện thoại hay Ipad), sẵn sàng thích nghi với nhiều hoàn cảnh, bằng một trái tim rộng mở.

DK-1/10 trên bãi cạn Cà Mau là nhà giàn cuối cùng, trong chuyến hành trình hơn 10 ngày lênh đênh của chúng tôi. Cuối năm nào cũng thế, những chuyến ra thăm, chúc Tết các nhà giàn trên thềm lục địa đều là những cuộc "thử sóng", cùng những khoảng thời gian chờ đợi cả vận may, xem mình có thể đặt chân lên được với nhà giàn nào – điều chẳng ai biết trước. Và ngay cả vùng biển được đánh giá "êm ái nhất" như bãi cạn Cà Mau, thì cũng chưa bao giờ là thử thách dễ dàng.

Có một ngày, chán ngán với hối hả thị thành, mà lại không thể nhảy lên chuyến xe nào đi thật xa, tôi thả mình trôi trên một hành trình ngắn, dường như chẳng liên quan gì đến những hình dung về "Hà Nội phố". Về phía nam, nơi còn lưu những dấu xưa mướt mát Thanh Trì.

Tôi đến Đan Mạch đón giao thừa năm 2024 không phải vì đây là "đất nước hạnh phúc nhất thế giới", như đã đọc trên báo chí. Nhưng khi đã ở đó và tận hưởng sự thảnh thơi Hygge, tôi mới hiểu rằng mọi điều tôi từng hồ nghi, lại đều là thật.

Năm đó, tôi theo chân Leida đến Leticia (Amazonas, Colombia). Leida là một cô gái người thủ đô Bogota, đầy nhiệt thành và trong sáng, sở hữu một trang web với tham vọng giới thiệu sản phẩm thủ công của người da đỏ tới thế giới, theo cách hoàn toàn miễn phí. Cô ấy mang 50 túi quà, mỗi túi gồm áo phông, bút bi và một quyển sổ nhỏ, dành tặng trẻ em làng Khỉ, một làng du lịch bản địa. Giá trị mỗi túi quà đâu như vài nghìn COP (khoảng 20-30 nghìn đồng), là tiền túi của Leida.

Đi được một quãng, tôi mới hỏi gã "horse-cart" (tức phu xe, theo cách gọi của dân du lịch ở đây): "Đi đâu?". Như được bật công tắc, gã kể phăm phăm những địa danh đã trở thành thương hiệu của Bagan: nào là ngắm hoàng hôn, nào là xem khinh khí cầu, nào là đền này, chùa kia… "Đâu cũng được, cho tôi đến nơi nào ít người nhất".

Nhà văn người Mỹ Terri Guillemets từng viết: "Sắc mầu của mùa xuân là những bông hoa. Sắc mầu của mùa đông là trong trí tưởng tượng của chúng ta". Những ngày mùa đông tại Na Uy, trong lòng Bắc Cực, trí tưởng tượng của tôi đã đi một đoạn rất xa.

Tuk Tuk ở Thái Lan như xe lam ở Việt Nam mình hồi trước. Song, nói về độ "chịu chơi" thì, theo ngôn ngữ của giới trẻ bây giờ, "nếu tài xế Tuk Tuk ở Bangkok thứ hai, sẽ không có ai là chủ nhật!".

Ngồi xe liên tục di chuyển suốt một tuần, vượt qua 1.500km nối nhau những cung đường Tây Bắc, tôi như thấy mình chạm vào những cảm xúc mãnh liệt thiêng liêng mà Chế Lan Viên đã viết ra hơn nửa thế kỷ trước.

Cháng, cậu bé sẽ làm "xế ôm" đưa tôi vào Hang Táu (Mộc Châu, Sơn La), mới 16 tuổi, có khuôn mặt ửng hồng, và chân tay mảnh khảnh đến nỗi tôi không tưởng tượng được cậu sẽ điều khiển chiếc xe ra sao để vượt qua được con đường đầy bùn đất, sỏi đá trước mặt.

Trong bán kính khoảng 30 phút đi bộ, bạn có thể tiếp cận những gì ở một trong những đô thị lớn nhất trên thế giới?

Hai chị em, nàng Bẳng và nàng Mương, là những người con gái Thái nổi tiếng tài sắc, đã dạy dân Mường Mây phát nương trồng bông, dệt vải thêu khăn, thổi khèn múa xòe,… Nhưng cũng vì tài sắc ấy, nhà vua sai quân lính bắt họ về làm vợ. Nàng Mương gieo mình xuống sông Đà, trên đường về kinh đô. Nàng Bẳng gieo mình trên thác gần quê nhà. Bây giờ, ngọn thác ở đầu nguồn suối Tân (Vân Hồ, Sơn La) gọi là thác Nàng tiên.

Men theo sông Hồng, cứ thẳng tắp đường 156, qua Bản Vược, Trịnh Tường, rồi tới A Mú Sung, vào Lũng Pô. Cả con đường, đã rải nhựa êm như lụa.

Sau rất nhiều ngày mưa, đảo Sinh Tồn đã có buổi hoàng hôn đầu tiên. Trần Đức Bách, cậu chiến sĩ 20 tuổi ríu rít nhờ chúng tôi chụp một vài tấm ảnh trên bãi cát.

Cao Bằng, Sơn La, Hòa Bình…, miền sơn địa nào mà chẳng có cơm lam? Thế nhưng, khi đứng giữa tiết trời se lạnh mà được đưa lên miếng cơm lam độc lạ của đồng bào dân tộc Tày tỉnh Lạng Sơn, và cảm nhận sự tinh túy qua những dẻo thơm bùi béo ngậy tan trong miệng, đó là một trải nghiệm cực kỳ đáng giá.

Đã bao giờ bạn phải cố chứng minh với một ai đó, rằng mình không phải một cái cây chưa? Còn tôi thì có. Bạn của tôi từng thách thức: "Cậu có phải cái cây không? Nếu không, tại sao ở mãi một chỗ thế? Hãy đi và trải nghiệm xem nào". Bằng tất cả lòng tự ái và hiếu thắng lúc bấy giờ, tôi lập tức đồng ý. Ngay hôm sau, tôi xách ba-lô lên và bắt đầu một hành trình khác thường.

Đó là ngày thứ ba tôi kẹt lại Panama, sau khi vui chơi ở đất nước này 10 ngày. Sự nhầm lẫn giữa Panamá Pacífico International Airport với Tocuman Airport, sự đủng đỉnh cố hữu phong cách Mỹ latin của nhân viên mặt đất, cùng những quy định giời ơi… khiến tôi ba lần ngậm ngùi nhìn máy bay bay mất, còn mình thì vẫn ở lại với cái sân bay chỉ có năm nhân viên và thứ dịch vụ duy nhất là một máy bán nước tự động

Phó Giám đốc Nhà hát Tuồng Việt Nam Tạ Văn Sốp đã thật sự hào hứng và phấn khích trong buổi tọa đàm Người đương đại với những giá trị truyền thống mà ông là khách mời-một chương trình mà người tham gia lẫn đơn vị tổ chức đều ở độ tuổi trung bình từ 20 đến 25.

Một buổi chiều cuối đông 10 năm trước, khi vẫn sở hữu thời gian tưởng như vô tận của thanh xuân, tôi đã thử làm điều điên rồ bậc nhất trong những chuyến hành trình: Một mình đạp xe chinh phục những con đường Tây Bắc.

Hà Nội có nhiều quán cà-phê nhạc Trịnh, nhưng Cuối ngõ, nằm ở cuối một con ngách nhỏ thuộc ngõ 68, trên đường Cầu Giấy (Hà Nội), là một địa chỉ chứa đựng nhiều điều khác biệt. Chẳng phải ngẫu nhiên mà nữ ca sĩ nổi tiếng Thu Phương từng chọn nơi này làm điểm ghi hình cho MV Giữ lại hạnh phúc của chị.

Tôi quyết định tới Cali - một thành phố tây nam Colombia - theo lời rủ rê của Tonda - anh bạn lập trình viên người Czech đã ở Cali ba năm. Cali là quê hương của điệu nhảy Salsa. Mỗi cuối tuần, các vũ công sẽ tập trung tại các công viên, trình diễn những điệu nhảy Salsa quyến rũ nhất.