Tháng bảy, mưa rả rích, từ sáng sớm, ông Ón chuẩn bị áo mưa, dao quắm, bi đông nước, vai đeo gùi, ông dặn cả nhà: Hôm nay tôi lên rừng có việc, tối không phải chờ cơm.

Lê Phương ngồi vật xuống chiếc ghế sau cánh gà. Cảm giác buồn nôn dâng lên. Khuôn mặt nóng bừng. Chân tay bải hoải và như không thuộc về anh. Muốn giơ tay lên lau mồ hôi mà không thể.

Tiếng con Lu sủa không dứt làm bà Liên đang trộn thau gỏi phải dừng lại. Thằng cu Beo, cháu ngoại bà Liên thì mải xem ti-vi nên không biết có khách tới. Con Lu vẫn sủa ông ổng.

1. Nhài thường ra ngõ sau mỗi khi chiều buông. Vạt dâu non cuối vườn là hàng rào cách ngăn với nhà bên.

Chuông báo thức reo vang, Kha vùng dậy tắt vội để vợ con không mất giấc.

Nay đang là mùa hoa ngô đồng ngậm nụ. Không lâu nữa, bạn ra đảo Cù Lao Chàm sẽ được chiêm ngưỡng mùa hoa rừng đẹp nhất trong năm.

Ở bảo tàng mỹ thuật Matxcơva lần đó, tôi bất ngờ đến sửng sốt khi được chiêm ngưỡng tuyệt họa “Mùa thu vàng” nguyên bản với chữ ký mờ mờ bên góc phải bức tranh của đại danh họa Isaac Levitan (1860-1900).

Cánh cửa đỏ rực của số nhà 39 Lý Quốc Sư quá gần 71 Hàng Trống. Có rất nhiều buổi chiều trong khoảng hơn ba mươi năm quen Lê Thiết Cương, chúng tôi đã ngồi đấy (hơn 30 năm tính từ ngày Cương làm triển lãm đầu tiên và tôi đăng một bài con con trên góc trang văn nghệ Báo Nhân Dân).

Quê tôi như một con thuyền nhỏ trôi giữa dòng sông mênh mang.

Aloha, xin chào, đó là câu nói đầu tiên chúng tôi nghe thấy khi bước xuống sân bay Honolulu, thủ phủ bang Hawaii. Hawaii là bang thứ 50 của nước Mỹ, bao gồm nhóm hàng trăm đảo ở phía bắc Polynesia nằm ở giữa Thái Bình Dương.