Những lá thư tôi gửi mười năm trước

Như heo may xao xác trở về

Người nhận thư của mười năm trước

Ðêm mơ nào cũng mở ra xem

Một lá thư mang cơn mưa chiều

Trên hải cảng xa xôi tháng bảy

Người đàn ông đi giữa hai bờ chữ

Hai hàng cây gió gọi bời bời

Một lá thư tỉnh giấc gần sáng

Hỏi thăm một ngôi nhà có nhớ ai không

Một lá thư một người về rất muộn

Ngoái lại nhìn... cửa mở suốt trăm năm

Nhưng có một lá thư không gửi

Ði lang thang bên đám mây trời

Và những chữ ở ngoài trang giấy

Viết ngày ngày lên một đóa hoa trăng.

NGUYỄN QUANG THIỀU