Có người mấy năm mất tích vừa trở về.

Dàn Antigone hồng bên hiên ngôi biệt thự cổ trong ngõ Xóm Hà Hồi. Đàn chim sẻ ríu rít trên mái ngói lô xô. Ánh nắng vàng dịu trải dọc con ngõ phố làm không gian thêm im vắng. Một cô gái mặc áo dài trắng bất ngờ xuất hiện bên ngã ba xóm. Tôi sững lại ngắm sắc mầu phớt nhẹ trên tấm toan thiên nhiên mơ màng. Tiếng dương cầm từ đâu đó vang lên nhẹ bẫng.

Phải nói ngay, cái sự ngọt ngào này không phải từ bánh, cũng không phải từ món nước chấm là mật mía. Cái ngọt này là do những ký ức mà bánh gio ngày Tết đằm lại trong trí nhớ những ngày ấu thơ, ngọt đến tận bây giờ.

Mới chừng giữa tháng 11 âm, đã thấy thím tôi nhắn tin hỏi: Năm nay có lấy đồ ăn gì biếu bạn bè không con, để thím chuẩn bị? Chỉ đơn giản thế thôi, mà dường như bỗng thấy Tết ngấp nghé ngoài kia, thật gần.

Xóm chợ là một khu nhà mái tôn rộng được ngăn ra thành nhiều sạp bán hàng. Chợ gần khu chế xuất công nghiệp, dân xóm chợ tứ xứ ba miền cụm lại. Những ngày cuối năm chợ đỏ rực cả lên, quần áo, bánh kẹo, trái cây nườm nượp người mua sắm.

Vẫn không muốn để những giọt thoáng buồn thấm vào con chữ khi viết về Tết đoàn viên, thế nhưng cứ Tết về là mênh mang vấn vương về cái thuở ai cũng đi qua trong miền sống của mình.

Ngôi nhà cổ đã in không biết bao nhiêu dấu chân nhỏ bé của chúng tôi những ngày thơ bé. Tôi chẳng bao giờ quên những buổi sớm mồng Một Tết, xuất hành đầu xuân, ngôi nhà ngói khang trang của ông ngoại luôn là điểm đến đầu tiên.